|
|
29 abr 2007
 ¿Sabes qué es lo que pasa? Es que no termino de creerme tus versos de cantautor (con todos mis respetos para los cantautores) en esta tarde sucia. En este cielo no puede encontrarse poesía ni cromando las paredes con sangre para que al menos comience un arcoiris. No, aquí la vida se estanca en grana y el sudor se pudre en la piel depreciada ante la rabia. Una superficie de flujo viscoso, helada y marchita, ante la que, lo único que puedes hacer, es correr para evitar el riesgo de que te trague la náusea. Y en cada gota de lluvia se despereza la certeza de que, ni soñando en pleno estío, vas a conseguir que esta trampa mortal se transforme en lago de agua tibia. No, aunque no quieras ver a través de la superficie, sabes que en el fondo reposa, paciente, el sedimento infecto.  Que hay demasiadas piedras asesinando el empeño de trazar un camino sin heridas a traición, sin impotencia en los nudillos. No se pueden horadar acantilados a manos desnudas, lo descubres cuando el silencio se te incrusta bajo las uñas, atornillando fracaso de lleno en los vasos sanguíneos. Que por mucho que queramos, por mucho que lo cantes, el amor no cicatriza la carne muerta.
25 abr 2007
 Hoy quiero desandar todos los caminos. Para tropezar y levantarme, para llorar sin hacer(me) daño, para sonreír al mirar atrás, porque quiero desconocer todos mis días hasta este momento. Voy a llenar la bañera y ahogar mi consciencia entre la espuma, para que me limpie todo lo aprendido, porque hoy quiero ser extranjera en mis manos y forastera en todas mis rutinas.
Hoy quiero quererte con desexperiencia.
17 abr 2007
 Para la niña de las trenzas y para el niño que ya tiene la medalla de oro.Hace mucho que escribiste que tus sueños eran estúpidos. O quizás no tanto, ya que el tiempo a veces parece no querer pasar, como tierra húmeda apresada bajo las uñas, encarnándose, dejando todo negro, sucio, saliendo sólo a base de sangre. Sin querer emanciparse del riego sanguíneo, se diluye en él hasta hacerse fuerte en las arterias. Si pasa a las venas nos quedaremos sin oírte reír, pero cabe aún la esperanza. Aunque te lo diga yo que tanto la odio.
Hace mucho tiempo que empezaste a ver que el futuro te hipotecaría, no sólo los ahorros, sino las aspiraciones, de mayor ya sólo quieres volver a ser pequeño, desaprender la amargura de algunos tragos y dibujar los días de playa con helados de chocolate y limón. Descubriste que el amor se acababa, como todo, con un portazo o, peor aún, que permanecía sustentado en silencios, también atestados de portazos. Y los amigos…los amigos a veces infligían las peores heridas y a veces no estaban y otras eran fotografías de tiempos mejores en una pared recién pintada.
Y hace tiempo también, que yo intento rebatirte todo esto y sólo puedo recordarte que siempre me encontrarás a este lado de la trinchera*. No puedo engañarte con frases bonitas, desmintiendo algo a lo que yo también temo, algo que ha impreso en blanco y negro más de una noche en vela. Pero no pienso permitir que desgañites tus sueños anclándolos al silencio, no mientras crea que en el fondo no te has rendido del todo. Que sabes que siempre existirán tres buenos momentos cada día, que aunque mengüen los amigos con el tiempo, siempre quedará alguien al otro lado del teléfono rojo. Preparado para extinguir los acantilados en la garganta. Y seguirán los besos mientras sean rojos y las cosquillas con tostadas cada mañana, aunque tenga que adelantar el despertador para abrazarte a destiempo, para correr hacia un viaje con las sonrisas cosidas en el termómetro, para que suban tanto como las temperaturas. Y serás alguien grande, no por ganar premios, dinero o prestigio, lo serás porque ahora, con 24 años, ya eres enorme.
No olvides que entre los bosques de piedras, aún siguen creciendo los árboles.
* A este lado de la trinchera
11 abr 2007
 Acabo de descubrir que no puedo dejar que la primavera se lleve todo lo cultivado, que aunque este invierno haya sido escaso de frutos, las riadas de verano pueden poner al mal tiempo, buena cara. No se nos puede olvidar que la lluvia florece en las manos si sabemos aguantar el invierno sin perder toda la savia. Y aquí siempre llueve, salvo debajo de las sonrisas.
Así que voy a construirme un paraguas a medida y aguantar el chaparrón de sabores metálicos, aprovechando que el corazón sigue latiendo y el óxido no ha llegado a las arterias, por lo que tendremos suerte y la operación no necesitará anestesia general, sino un par de punzadas en puntos estratégicos, evitando las minas antipersona y los charcos accidentales. Hay que extirpar la rabia incrustada y la sangre negra y densa que ha quedado presa en algún punto vital, no importa lo que nieve fuera, dentro de este quirófano será abril el tiempo que lo necesitemos.
Y una vez fuera del invierno, plantaremos girasoles, ya sabes que siempre quise una terraza repleta de girasoles en la que sentarme las noches de luna. Para que me cuentes que no sabes contar cuentos. Para que te cuente el de aquella niña que sobrevivió a un alud de granizo que se le había enclavado en el pecho. Para que al fin y al cabo, llegue de una maldita vez la primavera. Además de tomar aire, necesito tomar parte…
Necesito tomar parte de la luz
una inyección de corazón
un beso donde quieras, y un vasito de cerveza
que la vida pasa en un vagón y no tiene banderas
te invito a dormir en un rincón de cualquier escalera… “Necesito de la luz” de Carlos Chaouen
4 abr 2007
 Nos puede la prisa contra las paredes de toda la casa, como peonzas en el baile de San Vito indagando puntos de apoyo en busca de ropa que hacer desaparecer. Pintando las paredes de huellas dactilares extrañamente acompasadas, mientras nos dedicamos, sin darnos cuenta, a adornar las lámparas de la habitación con nuestra piel incendiando a contraluz, mirando de reojo los movimientos, apresándolos en los rincones más oscuros. Y se produce ese olor tan exclusivo de la saliva penetrando los vasos sanguíneos, impregnándonos las ganas. Con la lentitud de la prisa clavándose a dentelladas en la piel desnuda, mermada de escondites en los que dejarse la vida para un poco más adelante.
Nos sobran las sábanas en esta habitación que es tan nuestra como todos los años que nos hemos tatuado mutuamente en las retinas, con los besos de antaño, con las caricias de ahora, con el placer mordiéndonos los labios y arañando el suelo hasta sangrarnos los dedos, encarnándose en tu espalda, en mi ombligo, en tus brazos o en mis muslos. Y fuera llueve, como siempre, marcando un ritmo demasiado lento, y dentro maduran ascuas agotando todas las canciones.
Y nos puede la prisa a pesar del tiempo. Porque hoy nos hemos vuelto a mirar como si acabáramos de conocernos.
|
|
