¿Y a ti aún te cuentan cuentos?

“No te vayas”. Y esas tres palabras, cuatro sílabas, un abismo, caen sin ruido a la sima de los despropósitos. Nueve letras que contienen el chasquido metálico de la última bala en la recámara, un disparo que soy incapaz de lanzar, ni tan siquiera al aire.

Porque no vas a quedarte. Porque mientras el tiempo se oxida en mi boca, al contacto con tu saliva, tú vuelves a irte a una realidad en la que no soy capaz de arañarte el alma. Ni una décima de segundo. Mientras, yo destrozo las baldosas de Madrid y recuerdo errores antiguos, canciones cíclicas, heridas -cicatrices quizás- de hace tanto que mi calendario ha decidido mudarse al blanco como síntoma de un luto tan obtuso como seguir esperándote. Como dibujar a mano alzada tus labios un segundo antes de que mis barreras se fundieran a negro. Como besarte. Y amanece en el lugar más bonito de esta ciudad vampiro cuando proyecto en el fondo de mis párpados las diapositivas de un error que no duele como tal, que no supura arrepentimiento y que solo sabe a tu saliva reverberando en todas las terminaciones nerviosas. Hasta que tres palabras se me enraizaron en los labios sellando una salida que no existió nunca. “No te vayas”; pero hace horas que te fuiste.

Y no vas a volver. Aunque aún te espero, aunque te he escrito señales de humo y he querido señalarte el camino con mis huellas dactilares en el cielo de la boca. Aunque no haya sido capaz de pedirte que te quedes.

Sonando: “La chispa adecuada” de Héroes del silencio.

La foto es de Cécile Geller

Siempre acabo buscándote en el fondo de un vaso de cerveza que tú no bebes conmigo. Que bebo con alguien que me mira de reojo, que estudia mis gestos como contemplando el minutero imperturbable de una bomba de relojería que nunca deja la metralla del lado correcto. Bebo con alguien que estudia mis labios con la precisión de cirujano con la que yo destemplo mis palabras ante ti, por si queman, por si estallan, por si en algún momento se atreven a decir la verdad.

Antes no hubiera esperado nada. Antes, cuando los cero grados atemperaban todos los días y nada conseguía dejar escarcha en mis ojos secos, antes, el ritmo cardiaco siempre marcaba la misma cadencia nula que coagulaba los pasos que se acercaban más de la cuenta. Antes, cuando la impermeabilidad de mis huellas me hubiera mantenido a salvo de tu rastro siempre inconcluso, habría sonreído y quizás no hubiera pasado la noche sola. Y al despertar quizás se afilase el recuerdo, quizás repicase, un instante, el sonido mudo de un latido ausente y quizás me sintiese aún más sola pero ese sentimiento amargo, esa acidez en el cielo de la boca sería mía. Mío sería el ritmo sereno pero continuo al decir adiós, ya nos veremos, mía la sonrisa forzada, mío el caminar difuso por las aceras de una mañana con restos de madrugada. Mío sería el adiós.

Y dolería mucho menos que todas las noches en las que te espero.

La foto es de Blai Server