¿Y a ti aún te cuentan cuentos?

Llevaba noches escuchando el zumbido del pasado demasiado cerca de mi cama, intentando no hacerle caso, cerrar fuerte los ojos y confiar en que sólo fuese una de esas recurrentes pesadillas que sufría hace unos años. Sin embargo, luego despertaba, tranquila y somnolienta, miraba el reloj intentando averiguar lo tarde que se había hecho la mañana y allí estaban, inmóviles, las manecillas de otra época ancladas en cristales rotos.

Cuando el pasado te respira en la nuca no puedes hacer más que dar la vuelta y mirarle a los ojos. Si lo arrastras demasiado, el tiempo acaba por no correr, no es capaz de soportar el peso así que llega un momento en el que el futuro ni lo ves venir y el presente se queda a una distancia prudente esperando a ver si te decides a vivir en un tiempo concreto. Así que una de esas mañanas invité a tomar un café con mucho azúcar a todas mis fotos en sepia. Allí estaban aquellos pendientes que nunca he vuelto a ponerme amordazados por los gritos de después, las postales a destiempo y las costuras a la piel, allí estaba lo bueno y lo malo de una época que fue y nunca debió ser como fue. Y allí estaba yo, rodeada de miradas huidizas en los espejos, con las lágrimas, la osadía de las mañanas de verano y las letras desalojadas de los estantes. Allí estaba lo bueno y lo malo de una persona que fue y nunca volverá a ser como fue.

Esa mañana me temblaron las manos, los labios y las piernas y me aferré a los dedos enraizados en mi almohada mientras guardaba de nuevo, una a una, las instantáneas raídas por las balas abandonadas a su suerte, esa que siempre te asaltan a solas y de madrugada. Esa mañana me mordí todas las uñas y dejé un reguero de sangre coagulada entre la retina y el ayer. Me convertí en algo más cobarde y me juré no volver a dar un paso atrás. Conseguí tragar y que no doliese al pasar entre las costillas y supe que podría volver a guardar esa caja sin tener que hacerlo bajo siete llaves. Esa mañana supe que recordar lo olvidado es la mejor forma para no tener que amputarse partes vitales del tuétano.

Así que no te atrevas, ahora tú, a pulir mis paredes con el mismo sepia inerte. Mis fotos ya sólo existen en blanco y negro.

This entry was posted on 19 abr 2008 at 11:53 a. m.. You can skip to the end and leave a response.