¿Y a ti aún te cuentan cuentos?

Amanece cuando cojo la Nikon y salgo echando de menos dar un portazo con todo. Empiezo a andar calle abajo, sin rumbo, mirando alrededor, ansiando perderme entre la gente, con Albertucho diciéndome una y otra vez que deje la luna entrar. Joder, ni que eso fuera muy difícil en este país sin persianas. Encuentro la primera foto en la esquina de un callejón, busco el encuadre, calculo la luz, el diafragma abierto al máximo, 1.4 de exposición y 1/60 de velocidad en el obturador, y me olvido del mundo. Me encanta esa cámara precisamente porque tiene ese poder, absorbe todos mis grises para positivarlos luego en fotografías que hablan. También me encanta porque me la regaló mi padre, cuando aún salíamos al amanecer en un amistoso reto por conseguir la mejor foto. Claro está que él siempre ganaba, pero yo aprendí todo lo que sé de fotografía gracias a él y a esos días. Luego vinieron los gritos, las lágrimas mudas y los portazos. Ahora, solo el mutismo que da la buena educación.

Me paso la mañana con la cámara al cuello, dejando que el tiempo se escape, hasta que las calles empiezan a verse atestadas de gente y decido volver a la protección de mi madriguera. Cuando llego a casa, me preparo un café bien cargado mientras decido que comer, desde que llegué aquí mi alimentación se ha transformado radicalmente. Hace meses que no pruebo el pescado y la carne que consumo se encuadra siempre en una sola palabra: McDonalds. Pasta es la elección final, mientras hierve el agua busco un cd que ha huido de mi propio desorden. Lo encuentro entre las páginas de un libro y al comenzar los primeros acordes algo se revuelve dentro “lau teilatu gainean, ilargia erdian, eta zu, goruntz begira…”*. Mientras paladeo lentamente el café y me concentro en el borboteo del agua cociendo, puedo verme de nuevo en casa, en las fiestas veraniegas, riendo y cantando dentro de una burbuja que estallaría años más tarde sin aviso previo. Como todas mis burbujas.

El dolor de cabeza me golpea a destiempo. Resaca. Me digo, de nuevo, que esto no puede seguir así. Anoche me aseguraban que parece que corro despavorida hacia un precipicio, lo que no le dije, es que, sin duda alguna, hace tiempo que caí en él. Y no tengo ni siquiera la intención de escalar un solo metro, es demasiado tranquilizador saber que cuando estás tan abajo no puedes caer más. El agua rebosa acompañándose en su derrumbe de las últimas notas, felices y mentirosas. Y allí estoy, años atrás, alzando el vaso cuando aún creía que el mundo estaba ahí, con los brazos abiertos, esperándome.

Saco el cd con furia y lo piso con tantas ganas que pierdo el aliento. En el suelo, el reflejo multiplicado de mis lágrimas me pilla de improviso. Pensaba que no se podía llorar tantas veces.

*”Lau teilatu” de Itoiz

This entry was posted on 13 mar 2008 at 7:04 p. m.. You can skip to the end and leave a response.