¿Y a ti aún te cuentan cuentos?

Sabía que podría sonreír y lo sabía porque su intuición le decía que hubo un tiempo en el que no dejaba de hacerlo. Ahora estaba sentada en la cama del hospital con las piernas cruzadas, observándose los tobillos desnudos, mirándolos con detenimiento como si en ellos pudiera leer lo que pasaría con su vida a partir de ese momento. No quería volver atrás, no quería sentir la tirantez de sus cicatrices, solo que el tiempo pasase, suavemente, meciéndose en cada uno de sus rizos. Volvió a pasear con sus dedos por el perfil de sus piernas, imaginando que se trataban de caminantes en la búsqueda de un sueño perdido, escondido en los acantilados de detrás de sus rodillas. Le gustó la idea y comenzó a pensar que ella misma se encontraba en esa indagación, explorando su propia vida de la que sólo era capaz de recordar unos instantes.

La repetición incesante del bucle temporal que la llevó a esa habitación de hospital. De nuevo ese nudo que le atenaza la garganta, de nuevo esa neblina ligera que turbaba su mirada amenazando con desbordarse sobre sus mejillas, de nuevo la oscuridad. No quería recordar pero sus propios pensamientos la boicoteaban y la empujaban hacia atrás transportándola al momento en el que, lo que fue vida, se quebró con un estrépito de cristales rotos.

Cristales rotos fue lo que descubrió a su alrededor cuando consiguió levantar el peso de sus párpados, apenas podía mover la cabeza y su voz no le respondía. Quiso gritar, buscar una respuesta dentro de aquél coche que olía a muerte y desesperación pero en ese preciso instante supo que su clamor sordo no obtendría contestación alguna. Los ojos vacíos de su madre la miraban desde el asiento delantero y un hilo de sangre recorría su mejilla en diagonal hasta besar sus labios, se bebía su propia vida. Quiso moverse, huir de esa mirada marina, pero se sentía tan atrapada en ellos como entre los restos del vehículo. Dio un fuerte tirón y consiguió liberar los brazos, sintiendo como su propia carne se desgarraba, pero la angustia le obstruía el camino vertiginoso hacia el dolor, sólo quería salir de allí. Huir. Abrió la puerta trasera del coche, y al hacerlo, le golpeó una ráfaga de viento helado que le cortó las mejillas y le escarchó las lágrimas en los pómulos. Le sabía la boca a metal y sal. Sangre y lágrimas. No alcanzaba a explicarse porque le costaba respirar, como si en vez de aire, sus pulmones captaran mercurio, pesado y denso. Se descubrió a si misma tirando con saña del muslo, intentando rescatar la pierna, ensangrentándose la ropa, ignorando sus heridas y su propio dolor. En un último intento, consiguió soltar su tobillo derecho y se dejó caer al suelo empedrado reptando lejos de allí.

No es capaz de recordar exactamente en que momento perdió el conocimiento, nadie era capaz de explicarse cómo alguien con la gravedad de sus heridas había conseguido arrastrarse tan lejos del coche. Nadie preguntó tampoco el porque de esa huida desesperada. Y, sobre todo, nadie fue capaz de responder nunca el porque de esa huida, sabiendo como sabía, que su madre aún estaba viva. Nadie. Ni siquiera ella.

This entry was posted on 17 feb 2006 at 1:31 a. m.. You can skip to the end and leave a response.