¿Y a ti aún te cuentan cuentos?

Vuelvo a perderme en la oscuridad incierta de tus ojos y tiemblo, no sé si porque aún no he conseguido superar mi miedo a las tinieblas o es por verme de nuevo en el volátil espacio que guarda todo aquello que olvidé de ti. Quizás sea sólo el frío de recordar los taladros enmascarados de silencios afilados, cómo un “no” dicho a ciertas horas de la madrugada. Aún tengo tatuada en las palmas de las manos (allí dónde no pueda perderla de vista) tu mano en su cintura, tus ojos desollando los míos y mi cabeza alta contando los segundos para dejarse caer a las pesadillas de las sombras, que se mantienen despiertas cada noche hasta el alba.
También fue una noche de resacas amargas (por aquél entonces no necesitaba tanto de las bebidas dulces) de ojeras y de fiebre, cuando viniste a decirme que compartiésemos los puntos de vista, las noches suicidas, la taza de café y los amaneceres, sobre todo los amaneceres. Y no supe responderte por miedo a que vieras en el acento aguado de mis palabras (creo recordar que, incluso en esa ciudad, llovía) que llevaba meses soñando con tus dedos dibujando en mi cuerpo espirales de esas que nunca se acaban. Bajé la cabeza y se me subió la fiebre a las mejillas sin saber que en ese momento me estaba condenando, en esa misma espiral, a trabajos forzados para sacar poco a poco las piedras que, a millares, encontraríamos (sin hablar de las que pusimos nosotros mismos) en nuestro camino a ninguna parte.

Hoy, en otra noche parecida a aquella, decidimos volver a buscar las piedras con las que tropezamos para comprobar si el tiempo ha conseguido limar las asperezas. Y tus labios, viejos conocidos, se entretienen de nuevo dibujando formas en mis hombros desnudos, un oso, una flor o un corazón cómo el que ambos negamos haber hipotecado a un interés demasiado bajo. Y mientras sigues besando cada surco que se dibuja en mi cuerpo cómo si tuvieses los minutos a tu disposición yo cierro los ojos y, a ciegas, me entrego en pleno al ejercicio de recordar sólo las virtudes que pudimos inventarnos. Quizás sepamos aprender de los despropósitos y sólo volvamos a cometerlos en los días impares. Te beso la barbilla e intento no pensar en los platos rotos, en las noches a golpes con las aceras intentando reventar tu recuerdo por debajo de los puentes o en todo lo que llegamos a querernos. Y me miras a los ojos otra vez con esa paciencia infinita que tanta prisa lograba inyectarme en cada gesto y, otra vez cómo entonces, se me instala en los labios la urgencia por besarte, por miedo a encontrarte durante sólo un segundo y darme cuenta de todo lo que te he echado de menos.

Volveremos a cometer los mismos errores y nos enzarzaremos en las muñecas los anhelos pero hoy estás aquí, mañana… mañana ya decidiremos que nuevas caídas improvisamos.

This entry was posted on 10 dic 2005 at 5:44 p. m.. You can skip to the end and leave a response.