¿Y a ti aún te cuentan cuentos?

Sé que es el nombre de una canción y lo sé porque hubo madrugadas en las que, mientras todo mudaba sus hojas, yo no podía acuchillar otras notas. Cuando pensaba que el olvido era traicionero y vendría para fugarse cuando más sola estuviera en una habitación sin cielo ni estrellas de papel. Cuando los trenes siempre llevaban a ti mientras las palabras los diluían en el ácido verde de los cataclismos. Cuando toda la mierda que acumulamos nos desbordó los párpados e inundamos parajes desérticos. Cuando ya nada entre tú y yo valía la pena, nos anegó el veneno y se nos llenaron de tristezas los músculos de la risa. Creer en cambios y en promesas siempre fue la peor inversión a largo plazo.

Cuando las mentiras se convirtieron en el pan y el vino, nos dispusimos a preparar el banquete de lo insolente con tal de no dar un paso hacia atrás y reconocer que estábamos vencidos. Ninguno de los dos quería ser el primero en dejar la espada inerte en el suelo, regado de las venganzas que cosimos con las piernas y los cuerpos confundidos. Y autodestruimos las manos para no dejarles opción a una salida digna. Así que sólo quedaba un final con distintas clases de arenas movedizas y todo un repertorio de canciones tristes, que recolectamos al inocularnos recuerdos en aquellas noches de botellas vacías. Todo detonó e incendió las alamedas que un día nos encargamos de empañar al calor del futuro.

En esos días marrones (el gris siempre me pareció mucho más bonito) me pisoteé las sonrisas y me arranqué las uñas a fuerza de arañar mármoles de Carrara pulidos por el mismo Miguel Ángel. Se me agrietaron los anhelos y llené las noches infames de canciones que sólo llevaban tu nombre dibujado entre la espuma de las cervezas que nunca me rescataron las penas. Quizás por eso me gusta la cerveza negra, en ella no consigo ver ni sombras.

Y quise odiarte, me lo propuse cada minuto del primer verano que no pisé la arena de la salvaje, recordando el círculo que un día nos durmió entre laureles, pero nunca fui capaz. Nunca supe hacer vudú y, aunque pudiera, no quise dibujar tu cuerpo fuera de mi memoria a largo plazo, pero no por eso soy mejor persona, simplemente me limitan las balanzas de las que siempre renegué. Eso siempre me ayudó a empapelar presentes de sonrisas cuando miro atrás. Y aún quedan cicatrices pero he conseguido, a fuerza de besos sin acuse de recibo, que no duelan los días de lluvia.
Esta es la despedida que un día me rompiste entre las manos, es precisamente en este tren que tantas veces nos unió los caminos divergentes el que hoy me permite, no ahogar el cadáver de tus cajas llenas, si no salvar aquella parte de mi que amenazó con irse, junto con todo lo que olvidé entre los cojines que nunca amortiguaron las heridas. Así que esta noche alzaré en silencio la copa de la paz que jamás compartiremos y brindaré con una sonrisa por el manual de los olvidos, aquél que yo elegí y que tú mismo me concediste.

De tanto besarte a ciegas me he quedado ciego
de poco ha valido la pena jugar a este juego
de tanto escuchar mentiras me he quedado sordo
y de mi boca sólo salen puñaos de silencio
y he vuelto a abrazarme a las noches
mis labios borrachos de sed ya no quieren beber...
veneno

La Fuga: "El manual"

This entry was posted on 22 dic 2005 at 5:23 p. m.. You can skip to the end and leave a response.