Pretérito imperfecto
No, no voy a darte la satisfacción de verme flaquear. Prefiero abrir mis venas para que se recreen todas las sombras de Madrid a que te cueles por una sola de las rendijas que nunca deberías haber visto. Y eso no es negociable. Podrás verme rendida a tus manos, al recorrido matemático de tus labios invirtiendo en cada una de mis vértebras, al sabor de tu noche en mi madrugada, pero no podrás ir más lejos. Ni aunque lo intentases con tu mejor disfraz.
Así que no me hables como si alguna vez hubiera habido un nosotros más allá de una simple suma de dos cuerpos que se conocen demasiado para dormir solos esta noche. Más allá de unos labios engarzados, apátridas, en la madrugada más sucia de esta ciudad deshabitada. No existe un tú y yo más que el breve, escaso y preciso momento en que sincronizamos nuestro aliento antes de dejar de respirar. Antes de desgranar un café y descubrir de nuevo, con el último sorbo, que ayer ya es hoy y siempre nos movimos mejor en pretérito imperfecto. Cuando nos leemos en las pupilas demasiadas cosas como para despedirnos con más que un beso en la mejilla.
Los hilos que manejan esta obra maestra del esperpento, que construyo con cuidado cada vez que me besas, son algo que, es posible, alcances a ver algún día. Si te estiras, dilatas las terminaciones nerviosas y despliegas los dedos lo suficiente quizás podrías llegar a tocarlos. Pero nunca, ni aunque conjugues todos los tiempos verbales en el hueco de mi ombligo, tendrás el poder suficiente para manejarlos.
Sonando: “Noches reversibles” de Love of lesbian
This entry was posted
on 5 nov 2010 at 4:27 p. m..
You can skip to the end and leave a response.
Y hay promesas que nunca incumples
» Publicar un comentario