Tiempos impersonales
25 jul 2009
Un día dejé de escribir de amor y de inmiscuirme en el plano de la piel que sólo reacciona ante un aliento ajeno. Lo hice sin pensar, como aprender a montar en bicicleta o a apartar la mirada a los 2,3 segundos (lo reconozco, he bajado la media) pero he ido descubriendo poco a poco, que me concentré en los pasos y dejé las palabras para cuando ya no me supiesen siempre a lo mismo.
Supongo que estaba bien, que a veces necesitamos abrir los brazos y dejar que el viento se cuele, airee la ropa blanca de las sábanas desechas, de las madrugadas anegadas, de los susurros que no dicen lo que callan. Del fracaso. También puede ser que ya no sepa escribir de amor, que todo se encuentre dicho y, como con tantas otras cosas, descubra que el camino no se hace al andar porque aparece señalado con obscenos fluorescentes. Y entonces prefiera mirarte un par de segundos, en silencio, mientras hablas del viento que arrastra la arena hasta nuestros pies. Como una alfombra de restos de verano. Y no sepa escribirlo, pero aún pueda sentirlo.
Últimamente me cuesta conjugar las letras más de la cuenta. Aunque aún pueda sentirlas.
