Retornable
16 may 2012
Comenzaste a vestirte, con gesto casi descuidado, la ropa interior, una de tus eternas camisetas negras, los vaqueros. Yo había hecho lo mismo, semanas antes, en una huida que sé deletrear de memoria. Tú entonces me preguntaste si no iba a quedarme. Y yo, como siempre, impuse mi terreno seguro; la riada de tiempo, gestos medidos y palabras adecuadas no permite trazar puentes. Entonces me pareció el vals perfecto. Tú ansiabas borrar fronteras tan poco como yo. Yo no creía en el amor, ningún tipo de amor y tú renegabas de todas las primeras personas del plural. Era limpio. Era seguro y aún desde la distancia podía contemplar sin necesidad de agudizar la vista, decenas de redes a mi servicio. Hacía tiempo ya que desaprendí los pasos en falso.
El
problema, el pago, el aviso, mi torpeza es mi propia ausencia. Y
allí, mientras te vestías, y no era capaz de ofrecer las mismas
palabras, quédate si quieres, me di cuenta de que era tarde para mí.
Supe que los retornos nunca se hacen con las manos vacías.
Supe
entonces que la impermeabilidad siempre cobra su peaje; cuando estás
tan vacía que cualquier retorno de hace inviable.
