Mi maleta verde
18 feb 2009
Echo de menos las maletas. Añoro mi maleta verde, con sus pegatinas gastadas del aeropuerto de París, de aquél viaje en el que empecé a conocer Europa. Cuando siempre estaba a los pies de la cama, como perro fiel que vigila el sueño tranquilo de su dueña. Cuando la arrastraba, siempre tarde, corriendo por todas las ciudades que me han hecho ser quien soy, para lo bueno y lo malo, en un contrato implícito, sin vestido blanco (a estas alturas, no debería), sin anillo en el dedo y sin ramo al aire pero infinitamente perdurable más allá de todos los idiomas.
Antes conseguía embutir lo necesario en mi maleta verde en un tiempo digno de envidia. 4 minutos y 36 segundos para una huída corta, algo más si amenazaba galerna y algo menos si salía el sol de continuo, aguantando la respiración. Si necesitaba más días, el ritual podía ascender a 6 minutos y 47 segundos pero nunca pasé la barrera psicológica de los 10 minutos, ni siquiera cuando me fui para no volver. O al menos para no volver mientras siguiese siendo la que era. Ahora, deshojo el minutero y dudo entre aquella camiseta azul con la que te besé una tarde de domingo o aquél jersey rojo que tan bien quedaba sobre las baldosas el sábado impar que no conseguimos salir a la calle. Ahora, mi maleta verde palidece en el altillo y se me enraíza la (verde) envidia cuando me cruzo otras maletas, en otras manos, las mañanas que todos ríen y yo trabajo.
Antes huía con mi maleta verde más allá de todo porque siempre quería volver. Ahora me mantengo estática sin ella porque sólo quiero huir.
